Derrière les slogans publicitaires sympas, les tutoiements faciles et les poufs colorés des open spaces, se cache une nouvelle exploitation. Surveillance virtuelle, rapports déshumanisés, algorithmes rois, rythme effréné, abus de pouvoir face à des populations immigrées, forçats du bitume laissés à eux-mêmes, sous-payés, démunis de droits sociaux, porteurs de tous les risques, bienvenue dans les bas-fonds du cool.

Une jeune mère célibataire s’occupe de son fils de deux ans. Du matin au soir, sans crèche, sans famille à proximité, sans budget pour une baby-sitter, ils vivent une relation fusionnelle. Pour échapper à l’étouffement, la mère s’autorise à fuguer certaines nuits. À quelques mètres de l’appartement d’abord, puis toujours un peu plus loin, toujours un peu plus tard, à la poursuite d’un semblant de légèreté.

Sil et Mia tombent amoureux. Un flash, lors d’un concert : il joue de la basse dans un groupe de rock, elle le regarde, il la retrouve. Ils s’aiment au son du métal, vivent debout la nuit, à l’horizontal le jour, élèvent un oiseau, un mainate. Et puis un jour, sacs prêts et portables en poche, ils partent. Non parce qu’ils rêvent d’ailleurs mais parce qu’il leur faut fuir.

Les Présidentes, ce sont trois femmes, trois vies minuscules fuyant leur misère en rêvant et délirant à voix haute jusqu’à atteindre au sublime, à la grâce, à l’innommable, à l’épouvantable. Trois figures issues de la « majorité silencieuse » qui se mettent à parler, et deviennent peu à peu sous nos yeux des figures antiques, transformant un fait divers en mythe.